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Sanur. La bassa marea serale scopre i fondali.  
Nel riquadro, spazzatura in spiaggia a Pemuteran
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Alla vigilia 
delle esecuzioni 
capitali,  
il ritratto di 
Bali: oltre la 
favola, resta 
solo lo scempio 
ecologico e umano



Bali è famosa per la sua barriera corallina, le onde di Kuta solcate dai surfisti 
australiani, la profonda religiosità della popolazione locale, forme artistiche 
ibride che innestano su un 
sostrato ancestrale le influenze 
europee di alcuni artisti minori 
degli anni 30. Questa l’immagine 
che l’isola indonesiana riesce 
ancora a vendere di sé sui mass 
media, ma qual è la realtà?

Dribblati i film hollywoodiani, 
abbandonati sul comodino i libri 
velleitariamente autobiografici, 
dimenticate le superficialità 
pubblicitarie delle guide turistiche, 
di bali non resta che il ritratto 
impietoso di un’isola di superstizioni 
abbandonata in un mare di rifiuti

Una rotonda sul mare… 
Quanto si scopre uscendo dai resort, più o meno chic, che costellano 

le sue coste è molto diverso da quanto ormai acquisito nell’immaginario 

comune. Dimenticando il sud dell’isola - disperatamente degradato e 

sporco - si può cercare un po’ di tranquillità nella zona settentrionale, 

da Pemuteran fino ad Amed, dove il mare è generalmente tranquillo e la 

barriera corallina è, più o meno, sopravvissuta (o è stata rigenerata artifi-

cialmente con gabbie elettriche) non tanto all’inquinamento quanto agli 

usi e costumi dei pescatori locali che hanno usato per decenni le bombe 

per pescare e, oggi, più che adeguarsi a nuove leggi o essersi convertiti 

a istanze ecologiste, preferiscono il maggior guadagno proveniente 

dall’utilizzo delle proprie barche come taxi boat per turisti e snorklers.  

La situazione però, anche sulla costa settentrionale, non è idilliaca. In 

uno Stato, come quello indonesiano, pervicacemente liberista, la presen-

za di servizi al cittadino basic come l’illuminazione stradale, l’asfaltatura 

delle strade, la costruzione dei marciapiedi e, soprattutto, la raccolta dei 

rifiuti urbani, è un miraggio. Camminare lungo le strade piene di curve 

e saliscendi, di notte, può essere estremamente pericoloso così come 

condurre un motorino, tanto che sulla costa settentrionale al calare della 

sera spostarsi per qualche centinaio di metri può trasformarsi in un’im-

presa titanica che abbisogna di torce elettrice - meglio se da minatore - e 

una buona dose di coraggio. Mentre, ai lati della strada, in ogni canalo-

ne, ruscello, fiume o, più semplicemente, radura, i rifiuti si accumulano 

senza sosta fino al successivo temporale (e, qui, nella stagione delle 

piogge può essere solo questione di poche ore), quando il corso d’acqua 

aumenta fino a tracimare spargendo i rifiuti in mare. Questa semplice 

realtà, che sembra passare del tutto inosservata agli occhi della popo-

lazione locale, è in parte offuscata dalla comune credenza che siano le 

correnti a portare i rifiuti a Bali - da Giava o dal Giappone, a seconda delle 

simpatie o antipatie dell’interlocutore con il quale si viene in contatto. 

La vera barzelletta per lo snorkler è spingersi fino alla famosa spiaggia 

di Jameluk, descritta come un paradiso sulle guide, e ritrovarsi sdraiati 

tra barche di pescatori ormai abbandonate sull’arenile - in attesa delle 

orde di turisti di luglio e agosto - e i maiali che, nel frattempo, si godono 

la spiaggia accanto alle baracche degli stessi pescatori ormai terrico.  

O fino a Lipah Beach, dove - sul menu del ristorante in spiaggia - si 

avvertono i turisti di attendere almeno venti minuti prima di entrare 

in acqua dopo essersi messi la crema per la protezione solare per non 

rovinare i coralli, e ritrovarsi poi a nuotare tra bottiglie, sostanze oleose, 

sacchetti di juta e plastica, secchi, tronchi, ciabatte e macchie di catrame, 

sforzandosi di liberare la barriera dai pezzi di pattume che, riportati in 

spiaggia, non si sa dove mettere - dato che le spiagge stesse non sono 

mai ripulite da nessuno, tranne che dal personale dei resort per i pochi 

metri occupati dalle loro sdraio e ombrelloni. E, nonostante si possano 

sottoscrivere molte critiche contro il turismo di massa e le strutture 

alberghiere invasive, almeno a Bali, l’uno e le altre danno prova di sen-

sibilità ecologista molto più della popolazione o delle autorità locali.

Maiali e baracche  di ex pescatori sulla  
spiaggia di Jameluk. Sotto, Sanur.  

Ex barche di pescatori in attesa dei turisti

La bassa marea notturna a Sanur 
rende accessibili le 

piattaforme a mare dei resort



Due demoni della sfilata di Ogoh Ogoh, 
tenutasi a Sanur il 20 marzo 2015

Le banderuole 
 delle risaie  

a nord di Ubud

Canta...  

che ti passa

A Bali, però, propendiamo 
maggiormente per la 
seconda. Gli esempi 
abbondano. L’impiegato 
al cambio valute che 
prega in orario di lavoro 
e fa aspettare in coda 
il turista che, infatuato 
dall’atmosfera locale, 
invece di lamentarsi come 
farebbe nel proprio Paese, 
si lascia cullare dalla 
litania e non si accorge, 
quando l’attività lavorativa 
riprende, che lo stesso 
impiegato così religioso (i 
balinese devono pregare 
almeno una volta al giorno), 
arrotonda lo stipendio 
con il gioco delle tre carte 

e spesso il turista se ne va 
con un buon 25% in meno 
di rupie rispetto a quanto 
avrebbe dovuto ottenere. 
Salvo poi, quando se ne 
accorge, riuscire a recuperare 
una parte del maltolto - con 
minacce o blandizie. 

Al ricorso ai balian (i medici-
santoni dei villaggi balinesi), 
che ormai, resi famosi da libri 
e film, ricevono con grande 
piacere anche i turisti.  
I quali, in cerca di qualche 
forma di sapere misterioso 
o cura miracolosa, nel loro 
strabismo occidentale, 
accettano di farsi sputare 
addosso, pagando 

lautamente per tali consulti 
salivari.  

I balian, però, occorre 
sottolineare che 
sopperiscono a una 
grave lacuna dello Stato 
indonesiano o, per meglio 
dire, alla mancanza di stato 
sociale. Il Paese - con un Pil 
e un’economia in costante 
crescita e ricco di petrolio - 
continua a vantare uno tra i 
peggiori sistemi sanitari al 
mondo. L’accesso alle cure 
è subordinato al reddito 
e, come negli Stati Uniti 
(altro Paese notoriamente 
liberista), se non si è 
miserrimi o sufficientemente 

Religiosità o superstizione? La distinzione tra le due può essere vaga 
quanto quella tra kitsch e buon gusto

In questa situazione, il Silence Day, 

imposto anche ai turisti - qualsiasi sia 

il loro credo o non credo - assume un 

aspetto ancora più sinistro. Di cosa 

stiamo parlando? L’ultimo giorno 

dell’anno balinese si tiene la festa di 

Ogoh Ogoh, una specie di San Sil-

vestro in stile celtico con demoni e 

streghe in cartapesta che, in passato, 

venivano bruciati e, al contrario, oggi 

(come nel carnevale di Viareggio ma 

senza tema di fallimento), sfilano per 

le strade con la speranza di aggiudi-

carsi il concorso. Poi, dall’alba del gior-

no seguente e per 24 ore, si svolge 

la Giornata del Silenzio, una festività 

hindu celebrata quasi esclusivamente 

e in forma così rigida solo a Bali - dove 

si crede che i demoni, uccisi nella 

notte di Ogoh Ogoh sui roghi (che, 

però, non si fanno più), tornino per le 

strade in cerca di esseri umani e, non 

trovandone, si convincano che l’isola 

sia stata abbandonata decidendo, di 

conseguenza, di abbandonarla a loro 

volta per l’intero anno. 

A sorvegliare il rispetto dei ba-

linesi per la festività, ci sono ronde 

apposite che impongono la clausura, 

il buio (non si possono accendere luci 

dopo il tramonto) e il silenzio (schia-

mazzi e rumori molesti non sono am-

messi) anche agli stranieri. Il turista 

occidentale che, se fosse a casa pro-

pria, si considererebbe oggetto di una 

forma di detenzione impropria, vive 

l’esperienza in modi diversi: dall’affa-

scinato all’allucinato. Ma quello che 

lascia maggiormente sbigottiti è il ti-

mor panico che dimostra il balinese 

di essere considerato non osservante, 

che i membri della ronda possano in-

travedere una luce o sentire qualche 

rumore molesto e riportare il fatto alla 

comunità. Di certo, in un Paese dove ci 

si deve affidare ai santoni per curare i 

figli affetti da diarrea o alle prebende 

perché possano fare un esame scola-

stico, anche uno sgarro minore può 

essere, un domani, un impedimen-

to nell’accesso a cure “miracolose” o 

all’aiuto del villaggio.

Come si vive  

la giornata del silenzio?
ricchi da avere una buona 
assicurazione, non si può 
essere curati. Gli ospedali 
e gli specialisti (pochi e 
concentrati nei siti turistici) 
hanno costi proibitivi 
per il balinese medio e la 
semplice ma endemica 
diarrea (in un Paese dove 
l’acqua potabile è talmente 
inquinata da dover essere 
bollita prima di poter 
essere utilizzata a scopo 
alimentare) continua a 
essere tra le principali 
cause di morte infantile.  
In questo quadro desolante 
si può ben capire perché 
si ricorra a riti quotidiani 
per ingraziarsi demoni e 
divinità. 

San Gennaro: 
fammi un 

miracolo!

Una banderuola nelle 
piantagioni di riso  

a nord di Ubud



 

Sebbene sia convinzione co-

mune che tutti i balinesi parlino 

l’inglese (nata non si sa da quale 

ingegno pubblicitario) e che su 

alcuni siti in lingua inglese si elo-

gi il sistema educativo indonesia-

no, sottolineando come positivo 

il trend che vede migliaia di gio-

vani frequentare università stra-

niere, soprattutto australiane ma 

anche statunitensi (malgrado sia 

tipico dei Paesi del terzo mondo 

mandare i rampolli della classe 

dirigente all’estero proprio per-

ché il sistema locale è deficitario), 

il sistema in sé è considerato tra 

i peggiori dell’Estremo Oriente, 

con chiari segnali - sempre più 

negativi - quali il differimento 

dell’insegnamento di materie 

come l’inglese o la geografia in 

favore di programmi che punti-

no sull’identità nazionale e per 

rafforzare, quindi, quel senso di 

cieca obbedienza e di sudditanza 

culturale che premia, in parole 

povere, la lezioncina imparata a 

memoria e condanna l’atteggia-

mento critico o l’indipendenza di 

giudizio - caratteristiche, queste, 

che in un Paese ancora largamen-

te dominato dal regime militare 

paiono, ovviamente, poco ap-

prezzabili. 

La verità, vi prego…  

sulla cultura
	
Camminare per Bali e vedere bambini in strada già alle 10 e mezzo/11 del 

mattino (mentre, nella vicina Thailandia, gli studenti sono impegnati a tempo 
pieno), oppure che guidano un motorino a soli 6 o 7 anni, o che giocano 
abbandonati a se stessi, è del tutto normale. Qui l’abbandono scolastico è 
elevatissimo, la preparazione degli insegnanti insufficiente e la corruzione 
dilagante (le famiglie sono costrette, spesso, a pagare gli insegnanti perché 
i propri figli passino gli esami) e questo insieme di dati non si capisce fino in 
fondo in un Paese considerato “middle income” dalla Banca Mondiale e dove 
continuano a fioccare i contributi internazionali per la costruzione di edifici 
scolastici. 

La corruzione può essere una risposta, ma non l’unica. Un altro 
fattore determinante è - a parere di chi scrive - una cultura superstiziosa 
e un’organizzazione ancora tribale sposate a un regime largamente 
dittatoriale. Laddove mancano le libertà civili e soprattutto un’idea di 
redistribuzione sociale della ricchezza in favore di servizi alla collettività 
- quali educazione, assistenza, sanità, etc. - la capacità del singolo di 
sviluppare un pensiero critico e delle comunità di pretendere diritti basilari 
è vista, naturalmente, come negativa. Perché, se non si riesce a convertire 
tutto il mondo al sogno americano, bisogna comunque riuscire a ottenere 
un’acquiescenza nei confronti di leggi liberiste e di un ordinamento 
fortemente dittatoriale con metodi altri, quali - nel caso di Bali - un 
asservimento cieco alle tradizioni religiose e al conformismo sociale.  
 

r am vendipsum dolore 

 Se l’educazione è un fattore deter-
minante nella costruzione della perso-
nalità individuale e del senso di citta-
dinanza, un altro può essere l’arte - o la 
cultura in senso lato. Bali è largamente 
considerata - vuoi per i miti artaudiani, 
vuoi per le campagne pubblicitarie del 
settore turistico - un crogiuolo artisti-
co di inestimabile valore. 

Mentre la vicina Thailandia balu-
gina nell’immaginario comune occi-
dentale come capitale del sesso, quan-
do dovrebbe essere considerata una 
tra le mete culturali d’Oriente - ricca 
di monumenti, parchi archeologici e 
artisti di punta anche di matrice con-
temporanea - Ubud (la cittadina bali-
nese eletta a dimora da alcuni artisti 
europei negli anni 30 e che sopravvive 
ancora nel mito di Walter Spies e Ru-
dolf Bonnet) è additata ad esempio 
di cultura orientale. Quando è, al con-
trario, un coacervo di ninnoli made in 
China (tutti uguali ma venduti a prezzi 
diversi a seconda che si entri nei ne-
gozi dei musei, in una galleria d’arte, 
nella bottega d’artigianato, nel merca-
to coperto o in un supermarket) e di 
artisti che, sulle loro tele, si esprimono 
in qualsiasi stile - ovvero, in nessun sti-
le - per compiacere la molteplicità dei 
gusti del variegato popolo turistico.  
Gli esempi pittorici, riprodotti sui più 
vari supporti - dalle uova alle masche-
re - sono talmente standardizzati che 
non c’è nemmeno più bisogno di mo-
strare all’acquirente la tela autentica, 
quando si parli di quadri, perché l’ar-
tista pensa che basti  mettere in vetri-
na le foto dei vari “tipi” che possono 
essere riprodotti e spediti a casa del 
futuro compratore.

Se poi si entra nel merito delle cele-
bri danze balinesi - che offrono ormai 
bar e ristoranti, resort e teatri all’aperto, 
indistintamente; le stesse si riducono 
troppo spesso a intervalli semi-amato-
riali per palati in vena di orientalismi o 
pseudo-spettacoli riveduti, corretti e 
spesso orrendamente accorciati per 
non posporre troppo a lungo l’ora di 
cena dei turisti. Le guide abbondano 
anche di segnalazioni di punti di inte-
resse, dal Palazzo Reale di Ubud - del 
quale si possono visitare un paio di 
cortili e un garage di moto - ai diver-
si musei, quale il Blanco Renaissance 
Museum, che espone le opere di colui 
che si autodefiniva il Dalí di Bali e che, 
a differenza della casa di Figueres del 
Maestro catalano, non può certo dirsi 
un esempio di autoironia artistica, ge-
nialità folle e dialogo scherzoso con il 
visitatore. Mentre, all’ingresso del Mu-
seo etnografico di Denpasar (peraltro 
molto interessante sebbene i reperti 
non abbiano indicazione né di data 
né di luogo del ritrovamento), si deve 
firmare un questionario di gradimen-
to, compilato dagli stessi impiegati 
del Museo (ovviamente: dato che il 
visitatore non può giudicarlo prima 
di averlo visto). 

 

Dal Dalí di Bali   

ad Antonin Artaud 

Fidarsi e noleggiare motorini (che 

sono affittati senza assicurazione 

ma con la garanzia del passaporto) 

o auto in un Paese con strade disse-

state, senza illuminazione notturna 

e indicazioni scarse è un’avventura. 

Ubud. Donna con cestini di offerta agli dei.  
In alto a sinistra e, ivi, a destra,  

uomini al lavoro nelle risaie

Ubud, zona del mercato coperto.  
Ninnoli e paccottaglia fanno bella mostra  
tra tele e sedicenti oggetti di artigianato

Ubud. A sinistra, i cestini esposti  sui marciapiedi. Ivi, 
statua di fronte al Pura Taman Saraswati. Nella pagina 

seguente, il traffico caotico e la pace delle risaie



L’ultima chance per salvare un viaggio, a volte, è prendere un mezzo 

qualunque e spostarsi. Niente di più facile in molti Paesi dell’Estremo 

Oriente, come la Thailandia, dove il servizio 

pubblico e privato di autobus è capillare, ef-

ficiente ed economico (talmente economico 

che ormai i vip bus sono appannaggio so-

prattutto dei Thailandesi e meno dei turisti 

che, spaventati da non si sa quali campagne 

stampa e favole metropolitane, preferiscono 

spostarsi in aereo, ritenendoli più “sicuri”, per 

paura di incidenti stradali o di essere bor-

seggiati sulle percorrenze lunghe durante la 

notte). 

A Bali, però, questa possibilità è rara.  

I pullmini collettivi - pochi e presenti solo nel-

le località più turistiche - hanno biglietti cari 

quasi quanto i taxi (che, a loro volta, costano 

più o meno quanto in Italia), soprattutto per-

ché sui pullman si paga a persona mentre sui 

taxi generalmente a vettura e, inoltre, perché 

dalla homestay o albergo dove si soggiorna 

alla fermata del pullman occorre comunque 

prendere un altro mezzo (taxi) il cui costo, se 

sommato, porta a un esborso pari a quello del taxi da porta a porta. 

Va’ dove  

ti porta il cuore...
Mentre, decidere di fermarsi in una località intermedia e poi acquistare 

le escursioni è semplicemente troppo caro per chi voglia vedere dav-

vero l’isola e non accontentarsi di quattro o 

cinque mete da dépliant. 

Anche in questo stato di cose si può in-

travedere la generale politica indonesiana 

di assoluta mancanza di servizi al cittadino 

unita a miopia politica (nel senso di servizio 

alla polis) che comporta, come conseguen-

za, traffico caotico, inquinamento urbano 

elevatissimo, ingorghi sulle poche strade 

percorribili e incidenti stradali che coin-

volgono anche minori (dato che capita 

spesso di vedere bambini di 6 o 7 anni 

già alla guida delle moto; adolescenti  

con passeggeri - fratelli e sorelle - di 3 

o 4 anni, spesso senza casco; e intere 

famiglie - fino a quattro persone - ac-

comodate su una stessa motocicletta).  

E se si vuole semplicemente passeggiare 

o andare in bici, quello stesso traffico  

caotico e la mancanza di marciapiedi 

completano il quadro e impediscono 

una fruizione dei luoghi ecosostenibile.

L’immaginario comune intorno alle mete turistiche e ai Paesi si crea e si distrugge 
soprattutto attraverso una buona campagna pubblicitaria e il favore di amici potenti 
piuttosto che sul racconto di chi effettivamente viaggia e vede, vive e sperimenta.


